Tudo cheirava a fumaça de cigarro quando eu era criança. Você podia fumar dentro de um avião. Você podia fumar num táxi. Você podia fumar no Burger King. Fumei meu primeiro cigarro quando tinha nove anos. Demorei um tempo para aprender a inalar e expirar sem engasgar, mas era apaixonada e me tornei muito boa nisso. Autodidata, como dizem. Imagine uma menina de dez anos de patins fazendo círculos numa estrada tranquila de subúrbio, jogando a bituca no jardim de flores do vizinho. Era eu. Fumava enquanto andava de bicicleta à noite, sem as mãos e com os olhos fechados. Aquilo era liberdade. Fumava esperando minha mãe me buscar na aula de piano. Isso era relaxante. Roubei cigarros da minha tia, que comprava Chesterfields por caixa e nunca notava se um pacote desaparecia de vez em quando. Em algum momento, ouvi dizer que fumar prejudica o crescimento. Foi por isso que comecei. Eu não queria crescer.
Você pode me culpar? Eu nasci em 1981, na borda da geração millennial, aqueles bebês inocentes forçados a enfrentar a ideia do futuro de uma maneira que nenhuma geração anterior havia feito por mil anos. Prince escreveu uma música chamada “1999” celebrando nosso terror. Eu era uma verdadeira criança prodígio da ansiedade, prematuramente madura e muito nervosa, então a adição veio fácil para mim. Acredito que saí do ventre com uma pontada que precisei desesperadamente tirar desde então. Por fora, eu era uma introvertida de alto desempenho. Como um homem velho vendendo seguro de vida de porta em porta, eu preparava minha mochila todas as manhãs e ia para a escola com o peso da angústia existencial sobre meus ombros. Às vezes, fumava no caminho, me escondendo atrás de árvores ou cortando o quintal de alguém. Não havia um diagnóstico ou patologia para esse comportamento na época. Era simplesmente “ser má”. Pouco antes de completar 11 anos, vi o Nirvana se apresentar no Saturday Night Live, depois me virei para minha irmã mais velha e disse: “Viu? Nada importa.” Quando Kurt Cobain se matou dois anos depois, não chorei. Simplesmente acendi um cigarro e me disse que o niilismo era a melhor filosofia. A nicotina era boa para fazer uma ideia grudar: Fume um cigarro, transforme um sentimento em um credo. Se fumar iria me matar, parecia irrelevante, porque eu não conseguia imaginar que viveria muito tempo de qualquer maneira. Quando finalmente fui maior de idade o suficiente para comprar cigarros, já havia fumado por metade da minha vida.
Agora, como meus colegas millennials, sou forçada a enfrentar a realidade de entrar na meia-idade. Completei 40 anos recentemente, mas não me sinto na meia-idade. Não tenho filhos. Tenho uma casa e sou casada, mas meu marido e eu passamos mais tempo fazendo pipoca e brigando do que equilibrando o talão de cheques ou assistindo ao noticiário. Não tenho uma casa limpa e não tenho amigos que sejam médicos. Não tenho tapetes bege. Era isso que eu achava que ser de meia-idade significava quando era criança, ser chata, organizada e classe média, como os pais de “Curtindo a Vida Adoidado”. Eu não uso Sweet’N Low. Não pertenço a um clube de raquete. Ainda tenho espinhas, ainda assisto a desenhos animados e, com uma dolorosa negação de mim mesma, mantenho meu peso igual ao que era quando tinha 13 anos. De maneira totalmente irrelevante, segundo um padrão determinado pelos meus filmes favoritos dos anos 1980, preservei efetivamente minha juventude.
Em outros aspectos, minha juventude foi desperdiçada e ineficaz. A nicotina não foi minha única adição. Eu costumava acordar às quatro da manhã para pular corda no porão enquanto assistia a infomerciais. Eu tinha tanta ansiedade que passei a maior parte da minha vida tentando exaurir essa sensação de dentro de mim. Quando cheguei ao ensino médio, odiava tudo, não tinha nada de bom a dizer e mantinha todas as minhas aspirações positivas apertadas dentro de um punho torturado de perfeccionismo. Eu tinha o mesmo talento que tenho agora, mas não sabia como expressá-lo, o que era desesperador. Tentei me esconder disso dentro de uma nuvem de fumaça e mantive meus pais a distância para que não suspeitassem de mim. Nunca disse: “Estou infeliz.” Isso era óbvio. Se eu fosse uma personagem de um filme de John Hughes, eu seria a irmã mais nova que não sai do quarto, ou a estudante estrangeira que se recusa a aprender a língua. Eu nunca fui despreocupada e maravilhosa. Nunca dancei nas festas. Nunca me diverti. Preferia ficar em casa e assistir as pessoas agirem despreocupadas e maravilhosas na televisão.
Todos sabemos por que a vida adulta é algo a ser evitado: não queremos morrer e não queremos ser como nossos pais. A ironia é que, às vezes, esses desejos se anulam. Minha recusa em crescer trouxe algumas consequências paradoxais. Por exemplo, em meus esforços insistentes para manter meu corpo jovem, envelheci prematuramente meus ossos. Meu perfeccionismo se transformou em uma necessidade ansiosa de controlar quase tudo, o que é muito irritante, uma imperfeição definida. E em minha rebeldia contra os padrões de moda convencionais para mulheres adultas, tenho um enorme estoque de roupas e joias insanas que não uso. Em um dia normal, pareço um entregador de pizza: jaqueta vermelha, calças largas, tênis sujos. Mas note que eu não escrevi “entregador de pizza homem”. Deus me livre. Eu sou uma garota, e não queria ser uma mulher. Comecei a depilar o cabelo pubiano assim que percebi que estava crescendo, porque entendi que havia poder na inocência: Como criança, eu não era culpada pelo estado do mundo. Fique pequena, me disse, isso vai te manter segura.
Sou a mulher mais alta da minha família, mas fumar prejudicou meu crescimento. Por quase três décadas, transformei minha dependência da nicotina em uma desculpa para evitar minha vida – sair da sala durante uma briga, negar que o relógio estava correndo, me tornar doente e frágil demais para assumir mais responsabilidades. Isso é o que os fumantes fazem. Fugimos. Tiramos pausas. No auge de uma experiência intensa, dizemos: “Preciso de cinco minutos.” Isso é o que nos mantém jovens. Nos separamos do resto do mundo. Reclamamos e nos queixamos. Culpa todo mundo. É muito imaturo. Não importa como pareça, uma pausa para fumar não é um momento de contemplação honesta. A nicotina nos aponta para a direção oposta ao medo, que é sempre o caminho mais preguiçoso. Até o ano passado, eu fumava no pátio e jogava Candy Crush sempre que me sentia sobrecarregada, entediada ou cansada, e pensava: “Não preciso fazer nada que me deixe desconfortável. Na verdade, não devo. Devo ouvir meu instinto de autopreservação e continuar fumando.”
O que torna os fumantes “legais” não é o desrespeito pela nossa própria mortalidade. É a nossa disposição de entreter delírios. Alguns delírios podem ser úteis. Eles podem nos levar a novas ideias, novas formas, novas filosofias. E outros delírios podem ser tóxicos. Eu sabia que fumar me mataria, mas me agarrei a isso em parte porque me fazia sentir que viveria para sempre. E essa dissonância cognitiva me deixava muito desconfortável. Durante cada pausa para fumar, eu me dizia: “Quem pode dizer que eu não seria a primeira pessoa na Terra a viver para sempre?” Eu fui bem longe na minha necessidade de justificar minha dependência da nicotina. Ainda não tenho certeza se quero me separar de toda a minha arrogância delirante, mas quando parei de fumar em dezembro, não foi porque eu não queria morrer; foi porque eu não queria mais ser imortal. Não sou menos ansiosa agora que não fumo, mas consigo me relacionar com meus colegas de maneira mais sincera. Todos eles são ansiosos, no fim das contas. Todos são meio estranhos e confusos. E isso parece perfeitamente normal, considerando o quão insano o mundo parece agora. Suponho que isso seja a vida adulta: Quando o que é estranho e irracional sobre sua personalidade encontra um lugar para se acomodar na terra das ideias comuns, você não é mais uma criança.
