A pequena marcenaria de um remoto vilarejo na Jutlândia dinamarquesa foi destruída duas vezes, primeiro por um incêndio, depois por um raio. Foi construída exatamente ali em 1º de fevereiro de 1916 por Ole Kirk Christiansen, de 24 anos, que, antes de comprar o terreno por dez mil coroas dinamarquesas e abrir sua marcenaria, se dizia que pastoreava ovelhas e vacas. Como toda marcenaria, a de Christiansen produzia portas, janelas e móveis, até que ele venceu a licitação para a parte interna em madeira da igreja na cidade vizinha de Skjoldbjerg, a um preço baixo. “Não tem problema, é para uma boa causa”, teria dito Christiansen. Também se diz que ele estava tirando uma soneca no domingo, 27 de abril de 1924, quando seus dois filhos, de quatro e cinco anos, acidentalmente causaram um incêndio na marcenaria enquanto brincavam. Em 1925, um raio atingiu a mesma marcenaria. A casa e a empresa queimaram e foram reconstruídas por Ole Kirk (com dois leões de cimento a mais) a tempo para a Grande Depressão, o colapso da Bolsa de Valores de 1929, o falecimento de sua esposa Kirstine em 1932, ano em que ele decidiu se dedicar exclusivamente à produção de brinquedos. Logo em seguida, vieram a Segunda Guerra Mundial, as tarifas e o aumento do custo da matéria-prima (madeira de álamo), mas ele não desistiu. Às 13:58 de 28 de janeiro de 1958, Christiansen patenteou o bloco de construção pelo qual se comemora o Dia Internacional da LEGO todo 28 de janeiro.
Na noite de 20 de março de 1942, um incêndio destruiu novamente a fábrica de brinquedos, mas não a casa de Ole Kirk Christiansen, que só graças ao seu senso de responsabilidade (e um generoso empréstimo do banco de Vejle) reconstruiu tudo do zero. Quando uma parte da fábrica sofreu outro incêndio em 4 de fevereiro de 1960, Christiansen – que em 1937 havia adquirido uma nova fresadora na Alemanha por quatro mil coroas dinamarquesas, o equivalente a uma casa na época! – decidiu definitivamente passar para o plástico. Aliás, já em 1946 a empresa havia adquirido uma máquina britânica para moldagem por injeção, após receber de um empresário britânico, Hilary Fisher Page, os blocos que sua empresa Kiddicraft produzia. A LEGO perguntou se poderiam replicá-los, e a Kiddicraft respondeu que não havia objeção, acrescentando que eles não haviam tido sucesso com a ideia. Somente em 1981, a LEGO comprou os direitos dos blocos dos descendentes de Page. Adeus à madeira de faia, seca por dois anos ao ar livre e por três semanas no forno. Silenciosamente, em 1953, Ole Kirk Kristiansen se retirou da empresa e, ao mesmo tempo, começou a era dos Mursten, os blocos de plástico, inicialmente feitos de acetato de celulose e depois de ACS (acrilonitrila butadieno estireno), material com o qual são fabricados atualmente.
Em 4 de fevereiro de 1960, parece que dois dos cinco filhos de Ole Kirk Christiansen, Karl Georg e Gerhardt, eram contra os brinquedos de plástico. Enquanto fundariam sua própria empresa de brinquedos de madeira (Bilofix), o terceiro dos cinco filhos, Godtfred Kirk Christiansen (aquele que, com quatro anos, havia acidentalmente incendiado a marcenaria de seu pai), comprou as ações e se tornou o único proprietário da LEGO. A LEGO, cujo nome está em uso oficialmente desde 1936 e vem da expressão dinamarquesa “leg godt”, que significa “brincar bem”, seguiria com seu filho, Kjeld Kirk Christiansen, e, a partir de 2004, com seu neto Thomas Kirk Kristiansen. “Em todo o mundo, a cada ano, cerca de 90 milhões de crianças recebem uma caixa de LEGO como presente, e até 10 milhões de adultos compram um conjunto de LEGO para si mesmos”, escreve Jens Andersen em LEGO. Uma história de família (título original: Et liv med LEGO, traduzido para dezesseis idiomas), a biografia autorizada de Kjeld Kirk Kristiansen, na qual Andersen, PhD em literatura nórdica pela Universidade de Copenhagen e já biografo de Hans Christian Andersen, Astrid Lindgren e da família real dinamarquesa, conta brilhantemente as três gerações do principal fabricante de brinquedos do mundo.
Em 1916, quando Ole Kirk Christiansen fundou sua marcenaria, a Billund Maskinsnedkeri, Billund era muito diferente do que é hoje. Havia apenas algumas casas, uma loja de alimentos, um ferreiro e pouco mais. Não existiam o teatro, a biblioteca e o café doados pela família Kirk Christiansen em 1969, nem o parque Legoland, inaugurado em 1968, nem o aeroporto construído por Godtfred Kirk Christiansen e inaugurado em 1964. Os blocos eram aqueles – diz-se que dois deles podem ser montados de pelo menos 24 maneiras diferentes! – e às linhas históricas como Duplo e Creator se juntaram Icons, Architecture, Botanicals – você pode ter um bonsai ou a Grande Onda de Hokusai versão LEGO na sua sala de estar! – e a marca se expandiu na Noruega, na Suécia, na Islândia, depois na Europa e no mundo: “Se conquistarmos a Alemanha, podemos conquistar o mundo inteiro”, disse Godtfred Kirk Christiansen. Desde os anos 70, os LEGO são vendidos em sacos plásticos. Em 2023, o aplicativo LEGO® Builder foi baixado mais de quinze milhões de vezes. Diz-se que na Terra existem mais de quatrocentos bilhões de peças LEGO – se distribuídas igualmente, cada pessoa teria cerca de cinquenta – além de quatro bilhões de minifiguras. Se fossem pessoas reais, ultrapassariam a população combinada da Índia e da China.
